鹽埕入夜後最先浮出水面的，不是霓虹，是夜鷺的背影

鹽埕的水面把霓虹抖成一條條碎光，夜鷺就在那些光碰不到的邊緣慢慢站成形。 小飽先聽見環境裡比人聲更早浮起來的那一下聲音，阿橋則把望遠鏡角度慢慢抬高；在 鹽埕 這種地方，真正的線索常常不是地圖，而是那隻鳥願意把自己放在哪一層空氣裡。

小飽本來只盯著河面的顏色，阿橋卻要她先找短頸厚身和偶爾一閃的紅眼。 阿橋沒有急著把答案講滿，只把辨識點一個一個拆開：先看 短頸厚身，黑色頭背與灰白身體對比明顯，再看 黃昏後常在水邊或排水溝邊長時間靜止，突然出手捕食。K 董在旁邊冷冷補一句，若連 愛河與鹽埕港邊的水岸、欄杆邊與安靜水面 這件事都省略，最後留下的只會是「今天好像有看到」這種空話。

她後來懂了，鹽埕真正迷人的夜感不全在城市，而在那隻鳥願意一動不動地把時間拉慢。 小飽把熱湯捧在手裡，終於明白自己記住的不是一間店或一條路而已，而是 夜鷺 為什麼偏偏會把 鹽埕 變成值得回頭的一站。