西門第一段不該只看人潮，還有家八哥搶到發亮的招牌邊

西門徒步區才剛開始聚人，家八哥已經先在最亮的招牌邊搶到位置，叫得像這裡原本就是牠的。 小飽先聽見環境裡比人聲更早浮起來的那一下聲音，阿橋則把望遠鏡角度慢慢抬高；在 西門町 這種地方，真正的線索常常不是地圖，而是那隻鳥願意把自己放在哪一層空氣裡。

小飽被視覺資訊沖得頭很脹，阿橋只要她先抓最穩的黃嘴和白翼斑，其他雜訊先全部刪掉。 阿橋沒有急著把答案講滿，只把辨識點一個一個拆開：先看 亮黃色嘴和裸露眼周，再看 喜歡成群佔據招牌、電線與空調窗台，對人流和車聲適應極快。K 董在旁邊冷冷補一句，若連 西門徒步區招牌、騎樓與街角樹冠 這件事都省略，最後留下的只會是「今天好像有看到」這種空話。

等她真的看出來後，才發現西門最難的不是沒鳥，而是你願不願意在一片過亮的人造光裡把牠找出來。 小飽把熱湯捧在手裡，終於明白自己記住的不是一間店或一條路而已，而是 家八哥 為什麼偏偏會把 西門町 變成值得回頭的一站。