台中早午餐前的第一聲鳥叫，通常不是你以為的麻雀

台中舊城早上還帶著一點昨晚沒散盡的熱，樹上的白頭翁已經先把第一輪叫聲丟進街區。 小飽先聽見環境裡比人聲更早浮起來的那一下聲音，阿橋則把望遠鏡角度慢慢抬高；在 台中車站 這種地方，真正的線索常常不是地圖，而是那隻鳥願意把自己放在哪一層空氣裡。

小飽原本以為那只是麻雀大小的背景音，阿橋卻提醒她看那張臉，白頭翁的臉從來比牠的體型更好記。 阿橋沒有急著把答案講滿，只把辨識點一個一個拆開：先看 黑色頭頂配白色眼後斑，再看 常在都市行道樹與校園樹冠間短距離跳移，叫聲直接而急。K 董在旁邊冷冷補一句，若連 台中車站周邊舊城街樹與校園邊界 這件事都省略，最後留下的只會是「今天好像有看到」這種空話。

她後來走進店裡時，耳朵裡留下的反而不是餐盤聲，而是白頭翁把早晨推開的那一股乾脆。 小飽把熱湯捧在手裡，終於明白自己記住的不是一間店或一條路而已，而是 白頭翁 為什麼偏偏會把 台中車站 變成值得回頭的一站。