舊城牆影和白頭翁的白眼圈，總是比人更早醒

舊城的磚牆還沒真正熱起來，白頭翁已經先在牆邊樹列上方吵出一條很薄的晨線。 小飽先聽見環境裡比人聲更早浮起來的那一下聲音，阿橋則把望遠鏡角度慢慢抬高；在 台中舊城 這種地方，真正的線索常常不是地圖，而是那隻鳥願意把自己放在哪一層空氣裡。

阿橋要小飽把眼睛從建築細節移開半秒，因為那張黑白對比很強的鳥臉，常常比老屋更早給答案。 阿橋沒有急著把答案講滿，只把辨識點一個一個拆開：先看 黑色頭頂配白色眼後斑，再看 常在都市行道樹與校園樹冠間短距離跳移，叫聲直接而急。K 董在旁邊冷冷補一句，若連 舊城建築邊的樹列、校園牆邊與住宅樹蔭 這件事都省略，最後留下的只會是「今天好像有看到」這種空話。

等她再往前走，整座舊城像被白頭翁的叫聲重新標上了一層時間。 小飽把熱湯捧在手裡，終於明白自己記住的不是一間店或一條路而已，而是 白頭翁 為什麼偏偏會把 台中舊城 變成值得回頭的一站。