中原夜裡最醒目的，不只是招牌，還有白腰鵲鴝那種不屬於這裡的亮聲

中原夜裡的光總是很平，白腰鵲鴝那種太亮的鳴唱反而像直接從縫裡鑽出來。 小飽先聽見環境裡比人聲更早浮起來的那一下聲音，阿橋則把望遠鏡角度慢慢抬高；在 中壢 這種地方，真正的線索常常不是地圖，而是那隻鳥願意把自己放在哪一層空氣裡。

志豪第一反應是好聽，阿橋卻要他先看長尾、黑亮上身和栗紅腹，因為漂亮不代表問題不存在。 阿橋沒有急著把答案講滿，只把辨識點一個一個拆開：先看 黑亮身體與栗紅腹部形成強烈對比，再看 鳴聲亮而存在感強，偏好校園、住宅與市場邊緣的灌木帶。K 董在旁邊冷冷補一句，若連 中原大學周邊巷弄、灌木帶與住宅空地 這件事都省略，最後留下的只會是「今天好像有看到」這種空話。

等他真的看清楚後，連那句「這鳥好像很會唱」都變得有點複雜了起來。 小飽把熱湯捧在手裡，終於明白自己記住的不是一間店或一條路而已，而是 白腰鵲鴝 為什麼偏偏會把 中壢 變成值得回頭的一站。